------welcome-------




Сергей Юрский Однажды еще полыхнула надежда. Прислали переводную пьесу «Смех лангусты»: последние дни жизни Сары Бернар. Действуют она и ее секретарь. Великая актриса не может передвигаться, сидит в кресле. Перебирает, перечитывает дневники, записи. Вспоминает. Пьеса сильная. С достаточным, правда, привкусом коммерции, с учетом современной моды. Но это пустяки. Главное есть - хорошо написанная роль, в которой можно почти не вставать с места, не учить текста, иметь суфлера и... рассказать, пережить заново жизнь актрисы. Роль для Раневской. Она прочла. На следующий день позвонила - нравится! - Нравится. Боюсь только, хватит ли сил... Пьеса хорошая. Но я ведь уже написала заявление. Вы знаете, я собираюсь уходить из театра. Я давно ничего не играю. - Вас не отпустит театр. Заявление вам вернут. А вот и роль. И сделать надо на Малой сцене. Тогда можно все осуществить без задержек. Никаких декораций. Сто двадцать зрителей - все-таки поменьше надо сил, чем на тысячу двести человек. - Да. Я подумаю. Название странное - что такое «лангуста»? Это ведь что-то вроде омара. Это животное из моря. Неужели оно смеется? Этого не может быть. Когда же лангуст смеется? Надо изменить название. Через день по телефону: - Я не буду играть. Я видела Сару Бернар на сцене. Очень давно. Я не смею ее играть. Это ... это ... только нахал мог написать пьесу о великой Саре Бернар. Но я не нахалка. Не буду играть. - Так другие сыграют, Фаина Георгиевна! И не задумаются. Но вы-то в этой роли сможете высказаться как никто. И о Саре Бернар вспомнить и о себе рассказать. Это свобода, которую только вы сможете использовать на высшем и благороднейшем уровне. После паузы: - Никто не посмеет ее играть. - Посмеют. - Ну, значит, есть смелость. Значит, нет никаких запретов. Бедные, бедные. Я играть не буду. Юнгер мне тоже хвалила эту пьесу. Давайте ей отошлем перевод. Пусть она сыграет. Она славная. Я люблю ее... Но неужели решится? Бедная ... ... Было очень холодно и скользко, когда мы с Ниной Станиславовной Сухоцкой медленно двигались к дальнему зданию Кунцевской больницы. К Раневской. Сухоцкая - режиссер, деятель театра, в прошлом сотрудница Таирова - наверное, самая близкая подруга Раневской многих последних лет, заботливая, всезнающая, всепрощающая. Врачи сказали категорично - инфаркт, Раневская упрямо не хотела в больницу. - Быть дома! С моей собакой. Никакой больницы. Я не поеду. Нина Станиславовна организовала ночные дежурства сестер на дому, друзья и сама Сухоцкая дежурили днем. Но Раневская задаривала ночных сестер конфетами, подарками за одну услугу - уйти, оставить ее. Она не терпит беспомощности, Раневская! Она готова скорее действительно оказаться без всякой помощи, чем ощутить собственную неполноценность через хлопотание других. Прекрасная гордость великой актрисы! Прекрасная-то прекрасная, а на деле как быть? Что делать? Инфаркт у человека. И много лет этому человеку ... Раневская лежит неподвижно. Только тяжелое дыхание. И глаза... то полуприкрытые веками, тускнеющие, то вдруг остро сверкающие смесью полного понимания и юмора. И все-таки ей очень плохо. В больничной палате нависла тоска. Об этом и говорит Фаина Георгиевна. Потом долго тяжело дышит. Вдруг: - Хотите я спою? - Тяжелое дыхание. - Это старая песня. Я люблю ее. - Тяжелое дыхание. Пауза. Голос. Негромкий, но полнозвучный, как на сцене, медленно, с большими остановками после каждой строки: «Дай мне ручку ... Каждый пальчик, Я их все ... пере-ца-лу-ю... Обниму тебя еще раз И уйду... И... затоскую... Обниму тебя еще раз И уйду...» Слезы медленно поползли по ее щекам. Глаза закрыты. Тубы вздрагивают. «...И за-тос-ку-ю». В палате тишина и неподвижность. Только потрескивает прибор, на экранчике которого зеленой волной бесконечно вычерчивается ритм сердца Раневской. Бежать за врачом? Давить на кнопку тревоги? Позвать ее, Фаину Георгиевну, из ее забытья... или... Глаза открылись. В них нет слез: - Вам понравилось, как я это спела? Да, получилось. Но вы не слышали настоящего исполнения. Ах, как цыганка одна пела это! Никогда не забуду. С таким подъемом и с такой печалью... С высоко поднятой печалью. Но я тоже спела неплохо, правда? Знаете почему? Потому что люблю этот романс. Его надо петь каждый раз, как в последний раз. Или как в первый. В этом и есть тайна исполнения. Конечно, правильно, что в нашем спектакле финал отдан Филицате. Да - Раневской, любимейшей, популярной, несравненной артистке. Но не только Раневской - еще и ее Филицате, такой, какою она создала ее. Идет «конгресс». Идет суд Мавры Тарасовны, идет перераспределение благ. Платон - он хорош, мил, честен, но ... забывчив. Забыл он кошмар прошлой ночи, когда «душу вынули», когда холодно составили план расправы над ним, над его Поликсеной, над их любовью. Теперь хозяйка его, Платона, вознесла в главные приказчики! А бывшие верха - тестюшка Амос и «химик» Никандра свергнуты. За теми же заборами да при тех же порядках поменяли их местами, И кричит забывчивый Платон: «Вот она, правда-то, бабушка! А Филицата молчит. Обнимает любимицу свою Поликсену да котенка поглаживает. Потом и Поликсена уйдет - к центру, к Мавре Тарасовне, - там уж и руки ей с Платоном соединяют. Этого-то и хотела Филицата, за это-то и боролась. Этому и радуется - одна, сбоку. И еще крикнет Грознову: «Ну-ко, служивый, поздравь нас!» - нас поздравь, общий праздник. Грянули хором: «Кого-то нет, кого-то жаль, Куда-то сердце рвется вдаль. Я вам скажу один секрет: Кого люблю, того здесь нет». И тут Филицата встала... пошла к Поликсене, обняла... потом дальше пошла, дальше ...от нас, в глубину, туда, где открылись за заборами другие заборы, церкви, сады Замоскворечья... Поет: «Корсетка моя, Голубая строчка, Мне мамаша приказала - Гуляй, моя дочка! Я гуляла до зари, Ломала цветочки. Меня милый целовал В розовые щечки». Все фигуры на первом плане неподвижны и почти не освещены. А Филицата все движется уточкой на освещенной части сцены, поет и уходит, уходит от нас, пока занавес не закроет всю картину. Реальный уход Филицаты из дому? Или ее душевная тоска, сон об уходе? Или просто песня с приплясом на широком дворе? Или уход-умирание: прощение, любовь и непримиримость, и высочайшее чувство морального идеала. Безмерная печаль и искренняя улыбка. Все вместе. Так умела играть Раневская. ...А болезнь прошла. Почти. Пришла другая. И снова прошла. И опять лето. В жаркое солнечное утро завтракаем у нее на кухне. Фаина Георгиевна оживлена, шутлива: - Ешьте, вы мало едите. Вот творог. Хотите я вас научу делать творог? Он страшно полезный. Я сама его делаю. Если бы вы знали, как он мне надоел. Не ешьте творог, ешьте нормальную пищу. Погладьте моего Мальчика, видите, как он смотрит на вас. Не смей так смотреть! Иди ко мне! Вот тебе, ты любишь это ...не ест! Какая наглость!.. Ну, ляг здесь, мой хороший... Вы знаете, как он переживал, когда я болела! Он так страдал за меня! Ночью я упала и не могла подняться. И некого позвать ... надо терпеть до утра... а он пришел, стоит рядом и страдает ...Я люблю его ...у меня ведь нет детей... его подобрали на улице ... избитого, с переломанной лапой... Он понимает, что я спасла его ... А если я умру, что с ним будет? Он пропадет. Он понимает это и поэтому желает мне здоровья. Нет... нет, нет... он просто меня любит... как я его ... Хотите я расскажу вам о Давыдове? О Павле Леонтьевне Вульф ... Вы ешьте, ешьте, это хороший сыр ... мне его достали... давайте выпьем кофе... да... о чем я хотела рассказать? Вы знаете, я странная старая актриса. Я не помню моих воспоминаний. Раневская смеется. Каждая встреча с ней, а их немало было за эти годы, отпечаталась в памяти. Ее личность, ее жизнь, ее влияние — драгоценны. Помню, как она молчаливо велела не прикасаться к великому, не ворошить, оставить целостным, нетронутым. Она и сама великая и не захотела рассказать о себе. Помню об этом. И все же рассказал, не мог не рассказать. Я знаю немногое из ее огромной жизни. Кто знает больше, пусть расскажет больше. Кто сможет, пусть промолчит и тем лучше исполнит ее невысказанную волю.